El tornillo se encuentra donde siempre, cómodo, enroscado; apretado lo justo y necesario para no dañar cada filete de la rosca, solo se le ve la cabeza. Una gota de sangre cae justo en el centro, desparramándose por toda la hendidura en forma de cruceta. Por un momento tiñe la cabeza de rojo carmesí, rojo borravino, rojo… pero se termina cayendo por un agujero…
Por Luis Roberto Acosta
Se levanta de la baja silla de madera rústica con asiento de paja. Deja el mate a un lado, sobre un cajón que aún conserva la corteza. Camina hacia la puerta, una bolsa de yute deshilachada pintada con cal. Sale de la casa, construida con columnas de madera virgen que parecieran haber sido trabajadas solo con machete y hacha. Las paredes son de barro y el techo, de paja relleno de tierra. Camina por el patio llevando su cuerpo de cien kilos y altura respetable. Una gallina se le atraviesa en el camino mientras otras vienen corriendo. El hombre pasa ignorándolas.